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TATKALA SI SAPAR JANG BARU BERUMUR DELA- 
panbelas tahun itu dibawa oleh seorang tukang- 
betjak menghadap hadji jang mempunjai banjak 
betjaknja, adalah jang mula? didjadikan sasaran ma- 
ta hadji itu kedua belah kakinja jang hitam membe- 
limbing, kemudian badannja jang pendek persegi, 
kemudian kedua belah tangannja jang belang? pe- 
nuh kurap, baru achirnja mukanja jang bundar de- 
ngan matanja jang sipit dan hidungnja jang pesek. 

»Tenaganja boleh djuga,” pikir hadji itu. 

Terus bertanja dengan nada tahanharga : 

,Lu mau narik betjak gua ? Apa lu bisa mendjaga- 
nja ?” 

Dan dengan suara norostos seperti petasan hadji 
itu terus menerangkan bahwa betjak itu bukan se- 
suatu jang hina dan murah, sebab meskipun kenda- 
raan itu tilak menggunakan motor seperti mobil se- 
dan buatan Juarnegeri, tapi bapak? pembesarpun 
sangat suka menungganginja, karenanja sipenarik 
betjak tidak boleh djorok, mesti mentjutjinja Gap 
hari, djangan gegabah mengendarakannja, djangan 
serampangan menarik muatan, apalagi Man 
arang atau daging, itu samasekali tidak boleh, 3 
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»Rumah lu dimana ?” pertanjaan itu tiba? dilon- 
tarkan disertai tatapan mata ingin tahu. , 
Buru? situkangbetjak jang membawa itu mene- 

rangkan : 

»Begini, wak hadji. Anak ini baru datang dari 
udik, baru dua hari dia di Djakarta ......... 1 

»Djadi dia anak gelandangan ?” wak hadji merio- 
tong dengan mata seperti hendak melompat. ,,Bagai- 
mana aku bisa pertjaja?” 

Tapi setelah mengusap mukanja sendiri, setelah 
ditatapnja muka Si Sapar sedjurus lamanja dan se- 
telah dilihatnja muka jang ditatapnja itu ditunduk- 
kan, iapun menarik nafas seperti seseorang jang baru 
mentjapai puntjak bukit. Kemudian berkata dengan 
suara lesu : 

»Ja, ja, aku tahu. Aku tahu, setiap jang datang 
disini mau menjewa betjakku adalah orang jang baru 
datang dari udik, orang jang tidak punja tempat- 
tinggal, tidak punja apa? untuk didjadikan pegangan. 
Inilah jang membikin aku djadi sedih. Sungguh se- 
dih ! Karena setiap aku hendak menjerahkan betjak- 
ku selalu aku dihadapkan kepada udjian dari Tuhan, 
atau aku mesti pertjaja kepadaNja atau tidak.” 

Si Sapar melongo sadja. Tidak mengerti ia apa 
makna jang terkandung didalam kata? hadji ita, apa 
sebab pula suara hadji ita naik-turun seolah-olah 
dihadapannja itu ada hantu jang sebentar muntjul 
sebentar menghilang. Tapi tanpa bersusahpajah un- 
tuk mengerti itu semua, achir?nja iapun berhasil 
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mentjapai maksud kedatangannja kesana. Sebuah 
betjak jang sudah setengah tua, jang penuh debu 
dan hampir tidak kelihatan lagi tjatnja, dikeluarkan 
dari gudang. Dan sebuah perdjandjianpun lalu diik- 
rarkan, Suatu perdjandjian jang berat sebenarnja, se- 
bab. sebagai penjewa selain ia harus membajar se- 
waan sebanjak duapuluh rupiah untuk setiap sehari 
semalam dengan sjarat tidak boleh menunggak lebih 
dari dua hari, iapun diwadjibkan mesti bertanggung- 
djawab atas segala kerusakan. Tapi apalah jang be- 
rat kalau sesuatu jang menguntungkan terbajang 
didepan mata ! Bukankah dengan betjak itu selain 
ia mempunjai alatkerdja untuk mentjari redjeki se- 
hari?, iapun sama halnja dengan mempunjai tempat 
penginapan jang berdjalan, dimana ia dapat mering- 
kukkan badannja dengan tak usah mengeluarkan 
lagi biaja, padahal dengan kendaraan itapun ia akan 
meluntjur mendjeladjahi seluruh kota Djakarta de- 
ngan hari-harinja jang tjgrah dan malam?nja jang 
bermandikan tjahaja lampu? jang gemerlapan ? 
»Ah, akan banjak jang bisa kutjeritakan kalau aku 
pulang nanti,” pikirnja. 
Dan sambil tersenjum kegirangan, disapa sapanja 
debu jang melekat pada betjak itu, digosoknja de- 
ngan lap supaja kelihatan lagi tjatnja, dilempang- 
kannja mana jang bengkok dan ditjutjurkannja mi- 
njak pada roda?nja supaja tidak kedengaran ber-- 
tjuit2. Sesudahnja lalu ia membawanja kedjalanraja. 
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»Betjak, bu. Betjak, pak,” katanja dengan nada me- 
nawarkan. 

Pada hari pertama ita ternjata tak ada hal? jang 
aneh jang dialaminja. Hanja diwaktu minum sirop 
diwarungminuman ia pernah njengir dihadapan jang 
empunja warung : 

»Heh, bukan main panasnja kota Djakarta, ja ?” 

Keesokamnja ....... ja, baru pada keesokannja ia 
menjadari bahwa se'ain mesti njengir melawan panas 
ada kalanja pula tukangbetjak dikota Djakarta itu 
mesti mentjibirkan bibir. Ini terdjadi sewaktu bara 
sadia ja menurunkan seorang penumpang jang ber- 
pakaian perlente. 

»Hh,” utjapan hati jang menjertai tjibiran bibir- 
nja, manusia itu hanja pakaiannja sadja jang ba- 
gus! Djauh? ditarik, 'bajarnja tjuma tiga rapiah.” 

Tapi sampai disitu sebetulnja masih belum apa?. 
Dikota Djakarta jang berpenduduk empat djuta 
orang lebih itu, selain tukangbetjakpun ada banjak 
jang suka mentjibirkan bibir, meskipun alasannja 
tentu bukan karena ketjewa lantaran menerima ba- 
jasan jang tidak lajak. 

Mendjelang hari keempatnja pengalamannjapun 
bertambah lagi. Ketika itu matahari sedang amat 
panasnja. Dan didalam ia kepanasan, ter-geong? ia 
mentjari bengkel, men-dorong?kan betjaknja jang 
kempes. Setibanja disebuah bengkel, tanpa ditanja 
lagi terus sadja ia menerangkan dengan suara meng- 
gerutu : 


,Terlalu pulisi itu ! Karena salah sedikit sadja, 
karena memasuki djalan jang diuntukkan buat mo- 
bil, dirampasnja pentilbanku ke-tiga?nja. Dan men- 
'tang-mentang ia berkuasa, seenaknja sadja ia mema- 
ki-maki dengan perkataan ,,zgoblok” ,,sundal” dan se- 
gala matjam. Seperti dianggapnja aku ini kerandjang 
sampah !” 

Tapi — sekali lagi saja katakan tapi — sampai 
disitupun masih djamak sadja. Sebab dikota Djakar- 
ta jang penduduknja terdiri atas. berbagai lapisan 
dan golongan, selain tukangbetjakpun ada banjak 
jang suka menggerutu, meskipun alasannja tentu 
bukan karena sakithati lantaran di-maki? palisi. 

Suatu peristiwa jang betul? luarbiasa barulah ter- 
djadi pada hari kelimanja, terdjadi dimalamhari. 

Ketika itu bulan sedang amat terangnja dan bin- 
tang? bertaburan dilangit jang biru-djernih. Dengan 
muka berengut ja datang membawa betjaknja jang 
kosong kehadapan rekan-rekannja jang berkerumun 
didepan gedung bioskop. | 

»Kurangadjar penumpang jang barusan kutarik 
ita,” katanja dengan suara seperti baru sadja ia me- 
reguk patrawali. ,,/Masa seenaknja sadja mereka ber- 
pelukan dan salingtjium didepan mata ? Seperti di- 
anggapnja aku jang duduk dibelakangnja itu tidak 
ada!” 

Seorang rekannja hanja membalas dengan mende- 
lik, jang lainnja lagi melengos. Hanja seorang jang 
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badannja tipis matanja tjureng dan bibirnja djeding, 
jang memberikan djawab : 

»Lantas ? Memangnja lu mengira lu ini apa ? Tu- 
kangbetjak itu kuda, tidak lebih dari kuda, tahu ?” 

Semendjak itu mulailah ia menjimpan segala jang 
dirasakannja. Mulai ia djadi pendiam, asal radjin me- 
nawarkan djadi sering menolak muatan tanpa ala- 
san. Dan dengan begitu, tanpa disadarinja mulailah 
perangainja mengarah-arah kepada djudes, suatu pe- 
rangai jang — diantara penduduk kota Djakarta 
jang padat itu — djelas mendjadi tjiri jang hanja 
dimiliki oleh golongan tukangbetjak. 

Tapi tentunja bukanlah maksud pengarang untuk 
mentjeritakan kedatangan Si Sapar kekota Djakarta 
itu hanja sampai disana, hanja sampai menemukan 
kenjataan? jang pahit belaka , se-olah? kehidupan 
tukangbetjak dikota Djakarta itu sudah kering sama- 
sekali. 

Bahwa dibalik jang pahit masih ada jang manis 
dan dibalik jang njata masih ada hal-hal jang adjaib, 
ternjatalah dengan peristiwa jang dialaminja pada 
sugtu malam. 

Ketika itu djam diatas geredja sudah menundjak- 
kan pukul duabelas lebih. Langit lenglang tidak ber- 
awan, Dan disana, dipinggir djalan jang sepi, ditepi 
kali Tjiliwung, ia duduk sendirian diatas djok-betjak 
dengan tenda terbuka. Entah apa jang dipikirkannja, 
entah apa pula jang diingatkannja. 
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Tiba-tiba ..... ja, keadjaiban itu biasanja datangnja 
dengan tiba?, ia mendengar bunji langkah kaki jang 
tjepat? menudju kepadanja. Kemudian, setelah bunji 
langkah kaki itu berhenti dihadapannja, ia melihat 
sosok tubuh jang dibungkus kain-kebaja dengan 
pinggangnja jang ramping dan dadanja jang mem- 
busung. Dan apabila ia sudah awas kepada muka 
jang memiliki tubuh itu, iapun mau tak mau djadi 
melongo, terpaku oleh sepasang mata jang djernih ' 
dengan balunja jang tjentik, oleh sebuah hidung jang 
bangir dan bibir jang merah melengkung........ 

»Den aju dari manakah gerangan jang kesasar 
ini......?” pikirnja. 

Dan didalam ia keheran-heranan mengapa ada pe- 
rempuan begituan berdjalan sendirian didjauh ma- 
lam, perempuan itupun berkata epadanja, suaranja 
gemetar ketakutan : 

»Bang ! Lekaslah saja bawa dari sini. Djangan pu- 
lisi itu dapat menangkap saja.” 

,Pulisi ?” Si Sapar terkedjut. Baru ia menjadari 
bahwa dikedjauhan ada terdengar deru djip pulisi. 
Dan baru ia menjadari bahwa perempuan itu ada di- 
dalam keadaan bahaja. s 

Pada saat itu — boleh pembatja pertjaja atau ti- 
dak, tapi begitulah kenjataannja — pada saat itu 
mendadak ia djadi teringat kepada sebuah dongeng 
jang pernah didengarnja Semasa kanak? dulu, sebu- 
ah dongeng jang mentieritakan tentang adanja 
seorang putri jang meminta pertolongan kepada se- 
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orang pangeran disebabkan putri itu dikedjar-kedjar 
raksasa. Dan begitu ia teringat kepada dongeng itu, 
terus sadja ia melompat keatas sela, buru? menjila- 
kan perempuan itu naik keatas djok, dan dengan ke- 
kuatan jang entah didapatnja dari pangeran didalam 
dongeng itu entah dari mana, digendjotnja betjaknja 
tjepat?, biar meluntjur dan terus meltuntjur entah 
kemana, asalkan buru? menghilang dari sana. 

Disuatu tempat jang masih ramai oleh orang 
djualan, baru ia berhenti. 

»Terimakasih, bang,” kata perempuan itu. 

Tapi anehnja, perempuan itu bukan terus turun, 
melainkan terus menengok kebelakang, melirik ke- 
pada jang duduk diatas sela. 

»Oh,” katanja lagi sambil tersenjum gembira, ,,ku- 
kira tadi kau ini sudah tua. Maafkan sadja ja, bung. 
Tadi saja sudah memanggil abang.” 

Dan Si Sapar jang dilirik, entah karena memang 
merasa lebih muda, entah karena apa, didalam meng- 
hadapi Jirikan itu tak bisa berbuat lain selain hahah. 
heheh, ketawa ditahan-tahan. 

Sekarang kemana?” ia bertania dengan nekat. 

Anehnja lagi, perempuan itapun bukan buru-buru 
menjahut. Ditandukkannja duta kepalanja, digigit- 
gigitnja dulu bibirnjas kemudian baru berkata: 

»Begini, bung. Terusterang saja katakan, uang 
saja sekarang tidak banjak, tidak tjukup untuk ong- 
kos betjak sampai dirumah. Biasanja saja ada lang- 
ganan tukangbetjak jang sudah biasa dihatang. Tapi 
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tukangbetjak langganan saja itu sudah seminggu pu- 
lang keudik. Sekarang djanganlah bung kepalang 
menolong. Antarkanlah saja sampai dirumah. Nanti 
akan saja bajar dengan uang seadanja. Sekurangnja 
— kalau bung pertjaja — akan saja bajar besok.” 

Dan Si Sapar jang mendengarkan, entah karena 
pengaruh suasana malam jang sudah larut, entah ka- 
rena apa, terus sadja mendjawab dengan mengang- 
guk : 

»Baiklah. Biarlah saja antarkan.” 

Dan setelah perempuan itu menjebutkan nama se- 
buah gang jang mesti ditudju, iapun terus mengen- 
djot , sekali ini tidak lagi tjepat? seperti tadi, se- 
enaknja sadja, sekuat kakinja dapat mengajuh, 

Pada saat itu siapalah jang berani mengatakan 
bahwa tukangbetjak itu sama dengan kuda ! Malam 
sudah larut, langit lenglang dan djalan jang mesti 
ditempuh sudah sepi. Dan didalam hidung se-puas?- 
nja mentjium bau minjakwangi jang mengelewir dari 
badju sipenumpang, matapun dengan se-kenjang?nja 
menatap pundak jang putih bersih dari djarak jang 
sedekat-dekatnja, sedang telinga tak berhenti-henti- 
nja pula mendengar kata? jang empuk, jang tidak 
terbatas kepada perbedaan antara sipenumpang jang 
membelakangi dan sipenarik jang menghadapi. 

Ah, suatu peristiwa jang tak mungkin bisa dilu- 
pakan! Sebab jang dikemukakan perempuan itu ialah 
pertanjaan? siapa nama, dari mana asal dan sudah 
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berapa lama djadi tukangbetjak di Djakarta, Dan 
apabila pertanjaan? itu sudah didjawab seperlunja, 
dikemukakannja pula keterangan tentang siapa pe- 
rempuan itu, bahwa sebenarnja iapun hanja seorang 
pendatang jang mesti bantingtulang mentjari redje- 
ki, karenanja hampir tiap malam mesti keluar ramah 
mengendarai betjak. 

»Tapi sekarang,” ia mengachiri keterangannja, 
»tukangbetjak langganan saja itu tidak ada.” 

Dan Si Sapar jang mendengarkan, entah karena 
pengaruh kebahagiaan jang dirasakannja, entah ka- 
rena apa, sehabis mendengarkan itu semua, terus sa- 
dja mendjawab dengan menjanggupi : 

»Btarlah mulai besok malam saja jang menarik!” 

Sampai ditempat jang ditudju perempuan itupun 
tarun. Selembar uangkertas jang lima rupiah dike- 
luarkan dari dalam tasnja dan lalu disodorkan kepa- 
da Si Sapar. 

Tapi Si Sapar jang disodori, entah karena merasa 
sudah bukan lagi tukangbetjak, entah karena apa, 
buru? sadja menundjukkan gerak tangan menolak. 
»Tidak,” katanja, ,,tidak usah. Biar lain kali sadja 
saja dibajar. Bukankah besok djuga saja datang lagi 
disini ?" 

Tapi sekali menjodorkan uang perempuan itupun 
tak mau menariknja lagi. ,,Nih, terimalah seadanja, 
djangan memalukan saja,” katanja. Dan sambil men- 
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djedjalkan uang itu ketangan jang mesti menerima- 
nja terus pula ia pergi meninggalkan, 

Tapi sebelum melangkah djauh, tiba? ia menoleh 
lagi, katanja sambil itersenjum melirik: 1 

»Djangan salah, ja? Besok matam djam tudjuh di- 
tunggu datang ditempat ini.” 

Apalah lagi jang dapat dilakukan Si Sapar selain 
mengangguk dan terus melongo memandang ! Tapi 
setelah dilihatnja perempuan itu menghilang kese- 
buah rumahpetak, iapun terus mengusap mukanja 
sendiri dan terus pula pergi dari sana. 

Sampai didepan stasion, djam disana sudah me- 
nundjukkan pukul dua lebih. Betjak-betjak jang ber- 
kerumun disana sudah pada ditatupkan tendanja dan 
para pengemudinja sudah pada meringkukkan badan 
diatas djok. 

»Heh, sepi...” pikirnja, Tapi tanpa disadari na- 
fasnja pe-ahan? ditarik, bibirnja pelahan-lahan me- 
njungging senjum dan dengan mata ditatapkan ke- 
langit jang biru membentang menggeloralah dari 
dalam dadanja sebuah lagu — sebuah njanjian de- 
ngan nada sedih bertjampur bangga ...... 

Keesokamnja, setelah menarik beberapa orang pe- 
numpang, ia pergi ketukangtjukur dibawah pohon di- 
tepi djalan. 

»Biar dipendekkan, bang,” katanja, »biar seperti 
rambut mahasiswa!” 

Selesai ditjukur, ia mendatangi rumah tukangbe- 
tjak jang dulu membawa dia menghadap kepada : 
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wak hadji. Sebuah kaos putih jang dititipkan disana 
disuruhnja supaja disetrika dan didjandjikannja . 
akan diambil nanti sore. Tidak hanja sampai disitu! 
Sebuah sabun wangi diusahakannja pula dibeli. Dan 
setelah datang waktunja untuk mandi ditambuknja 
petjahan genting untuk menggosok gigi. 

Dengan begitu, maka apabila siang sudah bertukar 
dengan malam, iapun muntjullah diatas sela dengan 
rambut tiada lagi gondrong, gigi tiada lagi kotor, ba- 
dan tiada lagi bau keringat dan badju tiada lagi ku- 
mal. | 

»Sekarang tak usahJah lagi aku merasa hina diha- 
dapan dia,” pikirnja. 

'Tapi apabila waktu djam tudjuh malam itu sudah 
tiba, apabila ia sudah datang mendjemput ketempat 
jang kemarin malam dan perempuan jang kemarin 
malam itupun sudah kelihatan turun dari rumahnja, 
mau tak mau mesti mengakulah ia bahwa segala per- 
siapannja itu ternjata masih djauh diluar perhitu- 
ngan. Badju perempuan itu ternjata lebih bagus lagi 
dari jang dipakainja kemarin malam, sarangnjapun 
ditukarnja pula dengan jang lebih manis lagi dari 
jang kemarin malam. Masih djauh, sudah kelihatan 
pula mukanja segar berseri-seri, lebih segar dan le- 
bih berseri-seri dari waktu bertemu kemarin malam. 

»Kurangadjar!” Si Sapar menggerutui dirinja sen- 
diri. 

Tapi setelah perempuan itu sudah ada dihadapan- 
nja, terpaksa djuga ia membelengehkan bibir. Dan 
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ketelah perempuan itu sudah duduk diatas djok, di- 
paksakannja djuga mulutnja melahirkan perkataan: 

»Kemana kita ?” 

»Ketempat jang kemarin malam,” djawabnja. 
»Kedekat kali Tjiliwung.” 

Baiklah diterangkan, bahwa saat? disekitar pukul 
tudjuh malam ita djalau? dikota Djakarta ada dida- 
lam keadaan seramai-ramainja. Orang banjak pada 
berseliweran s entah hanja iseng sadja, entah me- 
mangnja ada keperluan belandja ditoko, entah hen- 
dak menudju tempat tontonan. 

Biasanja keramaian itu tak pernah mendjadi per- 
hatian Si Sapar, tak pernah ia pikirkan buat apa se- 
benarnja disekitar djam tudjuh malam itu djalan? 
dikota Djakarta mesti penuh dengan manusia? 

Tapi sekarang — boleh pembatja pertjaja atau ti- 
dak, tapi begitulah kenjataannja — sekarang ia me- 
rasa bahwa keramaian itu adalah memang diuntak- 
kan kepadanja, diuntukkan buat menimbulkan rasa 
bangga dalam hatinja. Betapa ia tidak merasakan 
demikian ! Sebab kebanjakan dari laki? jang mera- 
maikan djalan itu djelas kelihatan mengarahkan 
mata kepadanja, kepada orang jang duduk diatas 


Gjok-betjaknja: seorang dua kelihatan melongo me- 


mandang, tidak kurang malah jang mentjoba meng- 
adjak tersenjum, padahal orang jang duduk diatas 
djok itu tidak ambil pusing terhadap itu semua, ti- 
dak membalas memandang, tidak membalas terse- 
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njum, tenang membusungkan dada menegakkah 
kepala memandang djauh kemuka. 

»Memang,” katanja didalam hatinja sambil me- 
ngendjot dengan tegapnja dan membunjikan bel de- 
ngan kerasnja, ,,jang kutarik sekarang adalah mah- 
luk jang tjantik, paling tjantik diseluruh kota Dja- 
karta !” : 

Sampai ditepi kali Tjiliwung, tidak djauh dari tem- 
pat mereka bertemu kemarin malam, merekapun ber- 
henti. Disana — seperti djuga kemarin malam — ti- 
dak banjak orang berdjalan, tidak banjak pula ken- 
daraan jang lewat, keadaan disekitarnja diliputi 
kesunjian dan keremang-remangan. 

»Tahu kau apa jang harus kaulakukan setelah kita 
ada disini ?” kata perempuan itu. ,,/Nanti, kalau se- 
telah lewat djam sebelas kita masih disini djuga, kau 
harus mulai memasang mata dan telinga kalau? ada 
pulisi datang disini. Kalau sudah djelas ada pulisi 
datang, djangan ragu? lagi, lakukanlah seperti apa 
jang kaulakukan kemarin malam.” 

»Baik,” Si Sapar mengangguk. 

Ah, kalau hanja itu sadja, kalau hanja mesti bet 
djaga-djaga terhadap kedatangan pulisi sedjak mu- 
lai pukul sebelas nanti, apalah beratnja tugas jang . 
mesti dipikul selama disana ! Djam sebelas itu masih 
lama: waktu untuk bertenang-tenang berdua disana 
masih sangat pandjang. 

Tapi itu mobil? sedan jang sebentar-sebentar mun- 
tjul kesana, buat apa menjorotkan lampu kepadanja 
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dan terus pula menggelujur pelahan-lahan kehadap- 
annja ? Dia hitung: sudah ada tiga mobil sedan jang 
berbuat demikian. Kemudian ternjata ditambah lagi 
djadi empat. Dan kemudian ditambah lagi djadi lima. 
Jang keenamnja, dengan tidak disangka-sangka, se- 
telah pelahan-lahan lewat kehadapannja terus pula 
berhenti dan jang punjanja — seorang laki? berperut 
gendut berumur empatpuluhan — terus turun men- 
dapatkan. 


»Rumahnja dimana ?” katanja setelah iangsung 
berhadapan dengan jang duduk diatas djok. 

Setelah pertanjaan itu didjawab dengan menjebut- 
kan nama sebuah gang, menjusul pula pertanjaannja 
jang kedua : 

X Boleh saja ikut pulang ?” 

Dan setelah didjawabnja pula dengan keterangan 
bahwa dirumah itu ada abang dan banjak kanak?, di- 
susulkannja pula pertanjaan jang ketiganja: 

»Kalau begitu, kemana kita mesti pergi?” 

»Mari, ikutlah dengan saja, naik betjak!” 

Tidak mengemukakan lagi pertanjaan laki-laki itu 
terus mendapatkan supir, ber-tjakap? dengan supir 
itu sebentar, kemudian setelah supir itu melarikan 
mobilnja, ia datang lagi mendapatkan dan tanpa min- 
ta permisi dulu kepada Si Sapar terus sadja duduk 
berendeng diatas djok. 

Tapi Si Sapar jang tidak dimintai permisi, dengan 
tidak mengatakan lagi sesuatu, terus pula menaiki 
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sela dan dengan tidak menunggu diperintah lagi terus 
sadja memulai mengend/jot. 

»Aku djuga jang salah,” katanja didalam hatinja, 
»mengapa mau djadi orang jang tak pernah diang- 
gap Ada... 

Sambil madju, ada terdengar mereka jang duduk 
diatas djok itu bertjakap-tjakap. Ada terdengar ke- 
terangan dari mulut jang perempuan bahwa dia pu- 
nja nama adalah Onih, bahwa sebenarnja baru sebu- 
lan dia bertierai dengan suamwinja dan baru semingga 
ada di Djakarta. Ada terdengar pula keterangan dari 
mulut jang laki? bahwa dirumahnja ia merasa keso- 
pian karena isterinja sudah fidak bisa lagi memberi- - 
kan kepuasan, karenanja iapun djadi sering keluar 
rumah mentjari hiburan, 

Kemudian ada terdengar perempuan jang meng- 
aku bernama Onih itu mengemukakan pertanjaan 
dimana gerang silaki-laki itu bekerdja, mengapa ke- 
Iihatannja begitu makmur, berbadan gemuk dan 
mempunjai mobil sedan. Ada terdengar pula dja- 
wabannja dari mulut jang laki? bahwa. dia punja 
djabatan adalah sebuah djabatan jang paling meng- 
untungkan didunia sekarang, sebab tanpa modal 
satu senpun ia telah diangkat pemerintah untuk 
mengurus sebuah perusahaan-dagang. N 

»Oh, kalau begitu, sema sadja dengan menerima 
warisan !” perempuan jang mengaku bernama Onih 
ita berseru. 

Dan laki? itu mendjawab : 
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»da, betul, tapi warisan itu bukan uantuk diriku 
sadja, melainkan untuk menjenangkan kau djuga, 
bukan ?"” 

Dan bersamaan dengan terdengarnja djawaban 
itu, ada kelihatan perempuan jang mengaku ber- 
nama Onih itu dipeluk: kemudian ada kelihatan jang 
dipeluk ita mukanja djadi berseri-seri dan ada ke- 
lihatan muka jang berseri-seri ita achirnja ditjiumi. 

Tapi Si Sapar jang melihat ita semua, tanpa menga- 
takan sesuatu, terus sadja mengendjot dan terus sa- 
dja mengendjot. 

,Jang salah itu sipembikin betjak,” katanja dida- 
lam hatinja, ,,mengapa sipenarik mesti duduk dibe- 
fakang........” 

Achirnja, setelah memasuki sebuah gang jang ke- 
gelap-gelapan samp2ilah mereka kehalaman sebuah 
rumah jang tidak bisa dikatakan djelek dan tidak bi- 
sa pula dikatakan sudah tua, tapi lampu?-nja tidak 
tjukup terang. Onih dan laki? jang duduk disamping- 
nja itu turun dari atas djok, terus berdjalan berpe- 
gangan tangan memasuki halaman rumah itu, meng- 
hilang kehalaman belakang. 

Dan Si Sapar jang duduk diatas sela, setelah men- 
dengar perintah harus menunggu, terus pula turun, 
menjusuti keringat. 

»Mengapa gelap amat?” bunji pertanjaan selama 
keringat masih membasahi badannja. 

Tapi setelah keringat dibadannja itu sudah kering, 
setelah ia duduk sendirian diatas djok, mulailah per- 
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tanjaannja itu bukan asal ditanjakan, mulai ia berta- 
nja: apa gerangan jang dilakukan orang didalam ru- 
mah jang kegelap-gelapan itu, apa gerangan jang 
dilakukan Onih dan laki-laki itu setelah mereka 
disana dalam keadaan berdua? 

»Tentu melebihi dari apa jang sudah mereka laku- 
kan diatas betjak tadi,” pikirnja. 

Dan setelah ia sudah bisa berhasil membajangkan 
dengan sedjelas-djelasnja sebuah gambaran tentang 
sesuatu laku jang melebihi dari jang sudah dilaku- 
kan diatas betjak itu — sebuah gambaran tentang 
apa jang sedang mereka lakukan sekarang didalam 
keadaan sudah berdua dibalik dinding ramah. jang 
kegelap-gelapan ita — dengan tidak disadarinja ta- 
ngannja mendadak djadi gemetar, nafasnja menda- 
dak djadi sesak. 


»Fuh !” bunji kata jang menjertai tiupan nafasnja. 
Dan tangannja jang gemetar terus pula di-renggut?- 
kan kepada rambutnja. 


Disaat itu terasa betapa sialnja ia tidak ada meli- 
hat orang lain disana untuk diadjak bertjakap, betapa 
sialnja mesti terpaku kepada keharusan menunggu 
sendirian ditempat jang gelap dan sunji. Baru seka- 
rang bintang ketjil dikedjauhan jang biasanja tak 
pernah diperhatikan itu terasa mengadjak lama “di- 
pandang. Dan baru sekarang suara djangkrik sajup? 
sedih jang biasanja tak pernah dipedulikan itu terasa 
mengadjak lama didengar. 
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Setelah ada kira-kira tigaperempat djam lamanja 
ia duduk sendirian itu, baru ia melihat jang ditung- 
gu-tunggunja itupun pada muntjul, ke-dua?nja pada 
gembira, kedua-duanja tertawa-tawa, : 

»Ja, ja,” terdengar jang Jaki2 membual, ,,mulai se- 
karang akan kutjeritakan kepada semua orang bah- 
wa umurku kembali mendjadi tigapwluh.” 

»Lebih muda lagi,” terdengar Onih menggendangi. 
»Saja kira samalah dengan seorang pemuda jang ba- 
ru berumur duapuluh tahun.” 

Apa jang dimaksud dengan bualan laki? itu dan 
apa pula artinja, bagi Si Sapar tidaklah begitu djelas. 
Tapi djelas atau tidak, mengerti atau tidak, satu hal 
jang sangat aneh baginja, mengapa bualan laki-laki 
ita menimbulkan rasa sebal didengar? Mengapa se- 
telah laki? itu ada dihadapannja, muka laki-laki itu- 
pun djadi sangat tak sedap dimata? Dan jang paling 
tjelaka, mengapa setelah laki? itu mendjatuhkan ba- 
dannja diatas djok-betjak dan setelah betjak itu 
madju digendjot, ada timbul pikiran tidak lebih baik 
laki? itu didorongkan kedalam kali, biar ia terdjeru- 
mus basahkujup? 

Ah, suatu pikiran jang liar, jang tak akan mampu 
dilahirkan dalam perbuatan, jang hanja memenuhi 
angan-angan belaka! 

Untung pikiran itu tidak terus-terusan menggang- 
gu kepalanja, sebab setelah sampai ditempat jang 
agak ramai, laki? itupun turun, pindah tempat kebe- 
tjak lain. 
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»Mari kita pulang,” kata Onih setelah tinggal ber- 
dua. 

»Pulang?” tanja Si Sapar. 

»Ja, pulang sadja,” djawabnja. Untuk malam ini 
sudah tjukup, tak usah mentjari lagi.” 

Apa boleh buat, meskipun malam belum selarut 
seperti kemarin malam dan karenanja tidak ada ter- 
bajang kesukaan seperti waktu pulang kemarin ma- 
lam, namun tanpa membantah lagi Si Saparpun terus 
membelokkan betjaknja, mengambil arah menudja 
pulang. 

Didalam tempo jang tidak lama seperti kemarin 
malam, merekapun sampailah ketempat jang ditudju. 

»Tjape, Par?” tanja Onih setelah mereka turun dari 
tempat duduknja masing”. 

»Ja,” djawabnja pendek. 

»Nih, lumajan!” kata Onih lagi seraja menjodor- 
kan selembar uangkertas jang limapuluh. 

Wadjah Si Sapar jang menimbulkan dugaan men- 
derita ketjapean itu mendadak mengkilatkan tjahaja. 
Dan sesungguhnja, tak pernah ia menjangka akan me- 
nerima bajaran sebanjak itu: suatu djumlah jang be- 
lum pernah diterimanja sekalipun ia menarik muatan 
sedjauh kakinja dapat mengendjot. 

Pernjataan terimakasih ada terasa perja diutjap- 
kan. Tapi disaat ia hendak mengatakannja, jang 
memberikan uang itu, entah karena memangnja se- 

ngadja tak mau mendengar entah karena apa, 
buru? melangkah meninggalkan. 
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Tapi — seperti djuga kemarin malam — sebelum 
djauh berdjalan, tiba? ja menoleh lagi. Dan katanja 
sambil tersenjum melirik : 

»Djangan salah, ja ? Besok malam djam tudjah 
kau ditunggu lagi datang.” 

Kalau disaat itu Si Sapar hanja bisa mengangguk 
dan terus melongo memandang, tahulah kita bahwa 
lakunja itu sama dengan apa jang dilakukannja di- 
saat berpisah kemarin malam. Tapi tentu sadja dja- 
pgaun terus diartikan bahwa selandjutnjapun ia akan 
mengisi malam itu dengan perbuatan? jang sama se- 
perti kemarin malam. Apa jang dialaminja tadi de- 
ngan segala suka dan dukanja telah membuat dia di- 
malam ibu djadi tidak bisa memedjamkan mata. Din 
menurut pengakuannja, itulah malam pertama kali- 
nja semendjak ia di Djakarta, jang dirasakannja se- 
bagai malam jang amat pandjang! 

Keesokannja, setelah menfjeburkan diri kedalam 
kesibukan kerdja disianghari, ada timbul pikiran le- 
bih baik nanti malam ia tidak datang lagi mendjem- 
put. Sebab bagaimanapun djuga, buat apa ia mene- 
rima bajaran mahal, kalau toh pekerdjaan jang di- 
bebankan kepadanja itu berhubungan langsung de- 
ngan suatu kekotoran, suatu pekerdjaan jang tidak 
patut pula dikerdjakan oleh manusia jang masih 
mempunjai akal sehat ? « 25 


Ah, sekiranja pikiran jang Abate kesibukau 
kerdja itu bisa di h aman hid 
rdja itu bisa pertebtinkkan, $ A an hidup 
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didunia! Dan alangkah tinggi budi jang dimiliki se- 
orang tukangbetjak! 

Tapi kesibukan kerdja ada redanja, Dan disaat 
ia mengaso, disaat ia sudah menghenjakkan badan- 
nja diatas djok, mulai pulalah ia ber-tanja? : apa 
relakah ia melihat Onih ditarik oleh orang lain, apa 
relakah ia melihat Onih duduk diatas djok-betjak 
kepunjaan orang lain dengan dadanja 'dibusungkan 
kepalanja ditegakkan matanja memandang djauh ke- 
muka, sementara ia akan melongo memandang seba- 
gai penonton seperti itu orang banjak ditepi djalan? 

»Ah,” pikirnja, ,,mesti sebodoh itukah aku mele- 
paskan kesempatan...... ?” 

Kedjadiannja — boleh pembatja setudju atau ti- 
dak, tapi begitulah kedjadiannja — setelah waktu 
djam tudjuh malam itu sudah tiba, iapun datang lagi 
mendjemput. Dan kalau sudah terdjadi demikian, 
kalau jang didjemputnja itu sudah duduk pula diatas 
djok, sesungguhnja tiadalah lagi kewadjiban penga- 
rang untuk mentjeritakannja dengan pandjang lebar. 
Sebab apa jang terdjadi selandjutnja hanjalah peng- 
ulangan? dari apa jang dialaminja kemarin malam. 

Ada sebuah teori jang menjebutkan — lupalah lagi 
pengarang, dalam buku apa mengenai bab apa dan 
dihalaman keberapa teori itu dinypt, tapi jang sudah 
pasti orang? jang tidak bergelar disebabkan tidak 
banjak membatjapun sudah banjak jang mengetahui- 
nja — bahwa dengan sering diulangi, maka segala 
sesuatu jang diulangi itu lama-kelamaan mendjadi 
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hal jang biasa sadja. Dan kebenaran dari teori itu — 
seperti sudah dibuktikan dengan pengalaman? prak- 
tek dari orang-orang jang tidak bergelar disebabkan 
tidak banjak membatja itu — adalah berlaku bagi 


semua orang tanpa membeda-bedakan tingkat dan 


kedudukan, djadi dengan sendirinja bisa berlaku dju- 
ga bagi seorang tukangbetjak. 

Dari sebab itu, bagi para pembatja tidak usahlah 
lagi merasa heran, kalau setelah pengulangan? jang 
dilakukan Si Sapar dimalam itu dilakukannja lagi di- 
malam keesokannja dan terus dilakukannja pula dima- 
lam? selandjutnja, maka lama-kelamaan segala jang 
diulanginja ita tiadalah lagi baginja merupakan se- 
suatu jang ada diluar kebiasaan. Menunggu ditempat 
jang gelap dan sunji mendjadilah hal jang biasa. 
Anggapan sepi dari setiap laki? pengendara mobi! se- 
dan dianggapnja tak mengapa. Berapa banjaknja 
uang jang diterima Onih dari laki? ita tidak pula 
mendjadi rahasia. Dan kalau achir-achirnja kepada- 
nja diserahkan sebuah potret jang berarti bahwa ke- 
padanja diserahkan kepertjajaan untuk se-waktu? 
memperlihatkan potret itu kepada laki? jang mem- 
butuhkan, maka hal itu dianggapnja sebagai sesuatu 
jang lumrah sadja. 

Ja, itu semua tiadalah lagi baginja merupakan ke- 
adaan jang mesti diapa-mengapakan! 

Tapi... inilah tapinja. Dan tapinja itu djadi ber- 
kepandjangan. Sebab mengapa ia djadi djarang ke- 
tawa? Mengapa ia djadi suka menghabiskan waktn- 
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nja disianghari dengau maiu domino: kalau tidak 
main domino, suka merenang menjendiri ? 

Dimata rekan-rekannja memang apalah anehnja 
tukangbetjak jang kian lama di Djakarta kian kehi- 
langan tawa. Apakah pula anehnja tukangbetjak 
jang suka main domino? Jang begitu itu sudah dike- 
tahuinja bukan hanja Si Sapar seorang. 

Tapi tukangbetjak jang suka merenung menjendiri, 
tidakkah tukangbetjak ita menjembunjikan sesuatu? 
Apakah gerangan jang disembunjikannja? 

Bukan karena pengarang jang mau melebih-lebih- 
kan — bukanlah karena pengarang jang suka berha- 
jal dan suka mengada-adakan — tapi begitulah ke- 
njataannja, begitulah jang terdjadi: rekannja jang 
berhasil menemukan djawab atas pertanjaan itu ada- - 
lah seorang tukangbetjak jang suka menundjukkan 
lidahnja dihadapan orang lain, jang suka meniru-niru 
tingkahiaku orang lain dan suka nongkrong dihada- 
pan tukang-obat. Dengan sengadja pula pada suatu 
hari ia mentjari-tjari Si Sapars kemudian setelah di- 
ketemukannja ada disuatu tempat didalam keadaan 
menghadapi kartu domino bersama beberapa orang 
rekannja, tanpa uluksalam dulu dan tanpa minta per- 
misi lagi terus sadja ia disana berlagak seperti se- 
orang tukang-obat menawarkan djualannja : 

»Hei, saudara?! Apakah saudaja-saudara sudah 
tahu apa sebab tuan Sapar djadi suka menjendiri 
berlagak seperti orang berpangkat? Apa sebab dia 
djadi suka merenung berlagak seperti orang jang 
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punja gedung dipuntjak gunung? Dia ter-gila? sama 
seorang lonte, saudara?! Seorang lonte jang sungguh 
manis dan jang selalu ditariknja pada hampir tiap 
malam. Tapi ditarik untuk apa? Ditarik untuk dise- 
rahkan kepada laki-laki lain, sedang dia sendiri gigit 
djari terus!” 

Entah karena menganggap lutju kepada tjaranja 
pengumuman itu dikemukakan, entah karena merasa 
lutju disebabkan melihat muka Si Sapar jang men- 
dadak djadi merahpadam, kawan? Si Sapar jang lagi 
main domino itu djadi pada ketawa. 

: Tapi Si Sapar jang merahpadam tentu sadja bukan 
djadi ikat ketawa. Dengan tangan terkepal ia 
malah bangkit berdiri: katanja menggeram: 

,Apa? Gua tergila-gila sama lonte? Memangnja Iu 
mengira gua ini apa? Memangnja gua ini anak ketjil, 
mesti ter-gila? sama lonte?” 

Tapi hanja itu sadja dan tidak lebih dari ita jang 
meluap dari mulatnja. Dan setelah itu, setelah dili- 
hatnja pula tukangbetjak jang berdiri dihadapannja 
itu menundjakkan lidahnja, tangannja jang dikepal- 
kan djadi menggapai, mukanja jang merahpadam 
djadi ditandukkan. Dan dengan langkah njempojong 
achirnja ia mendorongkan betjaknja, menghilang 
dari sana, 

Begitulah dengan tidak di-sangka?nja sesuatu jang 
tak dapat dielakkannja sudah terdjadi, sesuatu jang 
menusuk kedalam hatinja sudah ditusukkan. Dan ka- 
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lau tusukan itu datangnja dari rekan? sendiri, kepa- 
da siapakah ia mesti datang mengadu? 

Akibatnja djadi sukarlah pengarang mengatakan 
apakah dimalamharinja ia datang mendjemput Onih 
kerumahnja dengan disertai pemusatan segenap pi- 
kirannja atau tidak. Ketika mereka bertemu pandang 
tak ada nampak senjum tersungging dibibirnja. Sete- 
lah mereka berangkat melalui djalan jang ramai tak 
ada pula nampak kebanggaan memantjar pada mata- 
nja. Muram sadja ia kelihatan, se-olah? langit diatas 
kepalanja itu sudah menghitam seperti tintatjina. 

Baru setelah mereka akan berpisah, jaitu disaat 
Onih sudah turun dari atas djok dan mau menjerah- 
kan uang kepadanja, baru disaat itu ia ada .kemam- 
puan menundjukkan kehadiran dari segenap djiwa- 
nja. Tapi suatu kehadiran jang akan mengherankan 
barangsiapa jang melihat. Sebab badannja menggigil 
Seperti diserang penjakit demam panas, matanja ber- 
njala? seperti kerasukan oleh sesuatu jang hendak 
meluap-luap. 

Gemetar bunji suaranja jang dipaksakan: 

»Tidak, saja tidak usah dibajar.” 

Tentu sadja Onih menjatakan keheranannja: 

»Mengapa ?” 

»Apa salahnja saja tidak dibajar dengan uang?" 
djawabnja. ,,Apa salahnja kepada' saja diberikan se- 
suatu jang sudah biasa diberikan kepada laki? lain? 
Apa bedanja saja dengan laki-lak4 lain?” 
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Onih jang keheranan djadi menahan nafas, dahinja 
dikeratkan. Tak salah lagi, tak bisa mengerti ia me- 
ngapa kata? sematjam itu akan keluar dari mulut 
Si Sapar. Tak pernah terpikirkan hal serupa itu akan 
terdjadi. Dan sesungguhnja, bagaimana akan terpi- 
kir sampai kesana, tidakkah sehari-harinjapun Si 
Sapar ita lebih banjak dibelakanginja daripada diti- 


Tik kehadirannja? 


Dengan mata dipuntjerengkan iapun mendjawab: 
»Apa? Bedanja? Mereka membajar, sedangkan kau 
dibajar. Itulah bedanja!” 

Dan dengan muka merahpadam dilemparkannja 
uang jang ada ditangannja. Dan dibantingkannja ka- 
kinja tjepat-tjepat:. £ 

Tapi anehnja, melihat itu semua Si Sapar bukan- 


inja seperti melihat sesuatu jang baru dialaminja: 


bukan ia djadi terpaku memandang. Ia malah djadi 
ketawa. Ketawa membahak, sampai badannja ber- 
gontjangan dan matanja berbinar-binar. 

»Oh!” katanja. ,,/Mengapa djadi marah? Saja ha- 
nja main-main sadja. Sunguh mati, saja hanja ma- 
in-main sadja!” 

Dan tambahnja sambil memunguti uang: ,,Sudah! 
Tak usah marah. Besok malam saja datang lagi men- 
djemput. Betul, saja datang lagi mendjemput!” 

Entah dimanalah ia pernah mempeladjari kemam- 
puan bermain sandiwara itu, suatu kemampuan jang 
sungguh bisa disamakan dengan kemampuannja se- 
orang aktor jang ulung! Sebab setelah itu, setelah di- 
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fihatnja Onih menoleh lagi kepadanja dan setelah di- 
lihatnja pula ada senjum bermain pada bibirnja, ia- 
pun berhentilah dengan meng-hambur?kan kata, ber- 
henti pulalah dengan ketawa. Badannja jang bergon- 
tjangan kembali mendjadi lemah. Matanja jang ber- 
binar?2 kembali mendjadi muram. Dan apabila 

didorongkannja betjaknja akan menghilang dari 
sana, djelaslah kelihatan langkahnja ter-hujung?, le- 
mas-lesu tak tahu kemana mesti menudju....... 


Besok paginja tak pernah ia kelihatan muntjul 
membawa betjaknja kedjalanraja. Dimana dia ber- 
ada tak seorangpun jang tahu. 

Baru siangnja, setelah ditjari-tjari orang, jaita 
setelah di-tjari? oleh itu tukangbetjak jang dulu 
membawa dia menghadap kepada wak hadji, iapun 
diketemukan ada disuatu tempat diluarkota. Dengan 
muka berengut ia disana duduk memeluk dengkul. 
Dihadapannja bertebaran uangkertas jang disobek- 
sobek. Dan disampingnja, tidak djauh dari betjaknja 
jang nungging, menggeletak djok-betjak jang rusak 
karena tuSukan pisau. 


»Sapar!” tukangbetjak ita melototkan mata. ,,Apa 
lu sinting, me-njobek? uang? Apa lu gila, merusak 
betjak orang? Datangku disini disuruh wak hadji, 
tahu? Katanja sudah tiga hari fu tidak bajar sewaan, 
sebab lu punja uang selalu Ju habiskan kepada domi- 
no. Tapi sekarang betjaknjapun !u bikin rusak! Me- 
mangnja lu mau bikin gua malu? Setelah lu gua to- 


- 
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long? Setelah lu gua kasih djalan supaja bisa hidup 
di Djakarta?” 

Tapi apalah faedahnja kata? itu semua, apalah 
pula guna menambahkannja lagi dengan segala ma- 
tjam umpatan. Sekali berengut Si Sapar tetap bere- 
ngut. Dan sekali memeluk dengkul ia teras memeluk 
dengkul, 

Kehabisan sabar, tukangbetjak itu achirnja tidak 
berkata lagi, terus sadja mendapatkan betjak jang 
nungging, menaruh djoknja disana dan kemudian 
mendorongkannja, akan terus membawanja pulang. 
Pada pikirnja, itulah satu?nja penjelesaian jang pa- 
ling gampang. 

Tapi sesuatu kesalahan hitung sudah terdjadi. Si 
Sapar jang: memeluk dengkul itu bangkit berdiri. 
»Djangan,” katanja, ,,djangan dibawa. Betjak itu 
masih saja jang sewa.” Dan dengan gerak jang tang- 
kas dinaikinja betjak itu dan digendjotnja tjepat?, 
biar buru-buru menjingkir dari sana. 

Sepuluh menit kemudian iapun berhasiliah melolos- 
kan diri sebagai pihak jang menang, sebagai tukang- 
betjak jang masih bisa menguasai betjak-sewaannja. 
Dan beberapa djam kemudian, jaitu disaat matahari 
hendak terbenam, muntjullah ia dengan betjaknja itu 
kehadapan Onih. Djoknja jang rusak, entah hagai- 
mana sebabnja, sudah ditukarnja dengan jang masih 
utuh. 

Ada orang kaja jang mau ketemu,” katanja, sua- 
ranja mejakinkan. ,,Rumahnja disana, diluarkota.” 
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»Apakah jang dulu pernah memanggil itu?” Onih 
bertanja dengan gembira. 

»Bukan, bukan itu,” 2jawabnja tjepat. ,,Ini lain 
lagi. Kalau mau pergi, marilah kita berangkat se- 
karang djuga.” 

Seolah-olah peristiwa tadi malam itu hanja sebuah 
impian diwaktu siang, atau seolah-olah peristiwa itu 
tak pernah terdjadi samasekali, entah karena hal itu 
pada wadjah Si Sapar sudah tak ada kelihatan lagi 
bekas-bekasnja, entah karena bagi Onihpun sudah 
tak teringatkannja lagi. Entahlah pula karena per- 
kataan ,,orang kaja” jang diperdengarkan Si Sapar 
itu bagi Onih merupakan sesuatu jang sangat merdu 
ditelinga. Jang njata, setelah kepada Onih diberikan 
waktu untuk mandi dan berdandan, mereka berdua- 
pun berangkatlah bersama-sama, jang seorang duduk 
didepan jang seorang lagi dibelakangnja. 

Djalan jang mereka tempuh adalah mulanja dja- 
lan jang beraspal, djalan jang litjin dan diterangi 
lampu? listrik. Tapi lama-kelamaan disepandjang 
djatan itu hanja banjak batu-batu sadja, dan achir- 
nja, setelah dikiri-kanan tidak ada melihat tjahaja 
Iistrik, batu? disepandjang djalan itupun djadi tidak 
ada, Dan orangpun djadi.djarang kelihatan. 

Tapi sampai disita masih Siap apa?, Onih jang 
duduk diatas djok masih belum merasakan adanja 
sesuatu untuk ditanjakan. Setelah mereka membelok 
kesebuah djalan ketjil disepandjang djalan keretaapi 


36 


dan ditepi djalan itu tidak begitu banjak ramah jang 
kelihatan, mulailah ia djadi tjerewet: | 

»Apa betul, Par, mesti kedjalan ini?” 

»Betul,” Si Sapar mendjawab. 

Sampai diudjung sebuah djembatan, tidak djauh 
dari sebuah gubuk ketjil, tiba? mereka berhenti. Dari 
sana kemana sadja mata memandang, selain djalan 
keretaapi jang lurus membentang hanja pohon?an 
sadja jang kelihatan. Pohon?an jang hitam menge- 
rikan. 

»Sapar!” Onih mulai menjatakan ketjurigaannja. 
Mengapa mesti berhenti disini?” 

Kalau disaat itu Si Sapar jang ditanja bukannja 
mendjawab tapi malah dengan tiba? ada berdiri di- 
hadapan — berdiri memandang tanpa mengatakan 
sesuatu — didalam sekedjap tahulah Onih bahwa se- 
suatu jang ditjurigakannja itu telah mendjelma men- 
djadi suatu kenjataan jang menantang. 

Dalam sekilat terbajanglah didalam ingatannja 
peristiwa tadi malam. Terbajang pula didalam haja- 
lannja suasana didalam gubuk ketjil jang ada dide- 
pan mata itu sangat kotor dan mendjidjikkan! 

Tapi sebelum terbajang apa jang harus dilakukan, 
Si Sapar jang berdiri itu dengan tiba? pula merum- 
pujuk djongkok, kedua belah tangannja lemah meng- 
gapai. 

»Apakah saja mesti membajar djuga?” terdengar 
suaranja meratap. | 
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Ada terasa ratapannja itu mengandung permoho- 
nan minta dikasihani. Dan ada kelihatan matanja 
membajangkan harap-harap tjemas. 

Tapi bagi Onih apalah artinja itu semua! Tidakkah 
baginja tiada lagi jang lebih djelas dan lebih njata 
selain dari adanja kenjataan bahwa ia sudah diboho- 
nginja, bahwa ia sudah dibawanja kesana bukan ka- 
rena ada orang kaja jang memanggil? 

»Djadi untuk inikah kau membawa aku kesini ?” 
katanja dengan muka merahpadam, matanja dipun- 
tjerengkan. ,,Untuk membohongi, menipu aku ?” 
Dan dengan gemas iapun terus mengangkatkan kaki, 
siap akan turun. 

Disaat itu masih sempat terkilat dimatanja Si Sa- 
par jang djongkok dihadapan itu mengatjukan kedua 
belah tangannja. Dan masih sempat pula terdengar 
pertanjaannja jang mengandung permohonan : ,,/Mau 
kemana?” 

Tapi apalah pula artinja itu semua! Tidakkah bagi- 
 nja tiada lagi jang lebih djelas dan lebih njata selain 
dari adanja kenjataan bahwa orang jang djongkok -: 
dihadapan itu tiada lain dari seorang tukangbetjak 
jang sudah dan masih akan berbuat kurangadjar? 

Sekeras apa ja menjepakkan kakinja jang sudah 
diangkatkan, tidaklah lagi diingatkannja. Bagaimana 
Si Sapar djatuh tertelentang, itupun tidak diketahui- 
nja. Ia baru tertegun kaget, setelah dilihatnja Si Sa- 
par jang tertelentang ifa bangkit berdiri dan terus 
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bertolakpinggangs matanja melotot, mukanja mem- 
bara. 

»Djadi saja mesti membajar djuga, ja?” terdengar 
suaranja menggeram seperti suara harimau lapar. 
»Mesti membajar djuga?” 

Pada saat ita barulah ia menjadari bahwa ia bu- 
kan berhadapan dengan seorang anak ketjil, bahwa 
suatu perkosaan sedang mengantjam didepan mata. 

»Sapar!” iapun berteriak. 

Tapi Si Sapar jang dinjahkan malah djadi meng- 
hampiris djelas kelihatan badannja menggigil, gera- 
hamnja gemeretuk. 

Didetik itu apalah lagi jang terpikirkan selain mes- 
ti buru-buru minta tolong! Dan iapun terus mendje- 
rit sekuat tenaga. Tapi apa latjur! Setelah itu, sete- 
lah djerit jang sekali itu, mulutnja djadi terus tak 
bisa lagi mengeluarkan suara, tertutup lap kotor jang 
disumbatkan dengan segala kekerasan. 

Menjadari ada tangan kotor mendjamah badan dan 
ada bau keringat tertjium didepan hidung, iapun me- 
nolak memberontak. Kakinja di-sepak?kan, tangan- 
nja dipukul-pukulkan, mukanja dibuang-dipalingkan. 

»Lu bau!” kutuknja ketika didapatnja kesempatan 
uantuk berbunji. 

Tapi kutuk ita hanja sekali itu sadja sempat ter- 
lompat, sebab setelah itu, setelah kutuk jang sekali 
ita, sesuatu jang tadjam terasa dengan tiba-tiba me- 
nusuk kedalam perut. Darahpun keluar dari lobang 
bekas tusukan, penglihatan djadi kabur, tenaga djadi 
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lemah. Dan achirnja, dengan tidak kuasa apa? iapun 
menggeletak diatas djok, menjerah kepada apa jang 
hendak diperbuat orang atas dirinja. 

Tapi anehnja, setelah melihat itu semua Si Sapar . 
bukan mendjadi tambah beringas. Tangannja jang 
menggenggam pisau djadi gemetar, sampai pisau 
jang digenggamnja itu terlepas djatuh ketanah. Bi- 
birnja digigit dengan amat kerasnja, sampai bibir- 
aja itu mengeluarkan darah. Lututnja terasa lesu, 
begitu lesu, sampai achir?-nja ia tidak kuasa berdiri, 
djatah merumpujuk, kepalanja tersungkur, disung- 
kurkan kepangkuan Onih. 

»Kau djuga .......,” ratapnja, ,,kau djuga dan Taki? 
lain jang mengadjarkan aku mesti melakukan ini se- 
MUA, ,..cooo.. » 

Hanja itu jang terutjapkan. Selandjutnja ter- 
engah? dadanja. Dikepal-remaskannja tangannja dan 
digigitnja lagi bibirnja. Entah berapa lama. Sampai 
achirnja ia tjengkat karena mendengar suara kereta- 
api datang dari djauh. 

»Nah, dia datang!” terlompat kata dari mulutnja. 

Dan setjepat ia bangkit berdiri, setjepat itu pula ia 
mendorongkan betjak bersama Onihnja ke-tengah? 
djalan keretaapi. Sesudahnja iapun naik keatas be- 
tjak itu, memeluki badan Onih jang sudah setengah 
mendjadi majat dengan seerat-eratnja dan mentjiumi 
mukanja jang putjat dengan semesra-mesranja. 

Suara keretaapi jang datang dari djauh kian lama 
kian keras kedengarannja, sorot Jampunja kian lama 
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kian terang menjilaukan. Tapi itu semua seolah-olah 
tak pernah dipedulikannja..... 

Keesokannja penduduk disekitar tempat itu ge- 
ger karena menemukan sepasang majat dan sebuah 
betjak jang ringsek, diduga akibat lindasan keretaapi 
semalam. Beberapa orang pedjabat jang berkepenti- 
ngan pada datang pula kesana untuk mengadakan 
pemeriksaan dan mengadakan pengusutan bagaima- 
na duduknja perkara. 

Tak dapatlah diherankan, orang banjak jang da- 
tang disana itu lebih suka mentjurahkan perhatian- 
nja kepada majat jang perempuan dan hanja sedikit 
sekali jang berkerumun disekitar majat jang laki?, 
Maklumlah jang perempuan itu, selain djasadnja 
tjantik, pakaiannjapun serba bagus, belum lagi ba- 
rang-barang perhiasannja jang serba mahal. Sedang 
jang laki?, ja djasadnja djelek, ja Ye akan ya djuga 
asal sadja melekat dibadan. 

Seorang pedjabat jang mengadakan pemeriksaan 
'achir?nja berkata pula : 

»Tukangbetjak, sih! Pantas sadja dia buas.” 

Begitulah achirnja: seolah-olah memang sudah di- 
kehendaki Tuhan, kehadiran Si Sapar di Djakarta, di- 
ibukota dari bumi Indonesia jang sutji ini, sampai ke- 
pada djadi majatpun tidak boleh luput dari kepahi- 
tan, tidak boleh lepas dari penghinaan dan tuduhan. 

Tapi siapa akan menduga tjerita ini tidak berachir 
sampai disini: siapa akan mengira kematian Si Sapar 
itu bukan berarti penjelesaian? Ja, siapa akan me- 
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njangka, bahwa pada malamharinja, jaitu setelah 
kira? duabetas djam Si Sapar dikuburkan dan tidak 
ada lagi dimuka bumi, seorang tukangbetjak akan 
ribut bertjerita kepada rekan-rekannja bahwa ia ada 
melihat Si Sapar mengendarakan betjak lengkap de- 
ngan seorang perempuan tjantik didalamnja! 

Dikatakannja bahwa ia pernah. mendekati, tapi 
jang didekati pergi mendjauh. Dikatakannja pula 
bahwa ia pernah menjusul, tapi jang disusul terus 
menghilang entah kemana. Dan jang menjeramkan- 
nja — katanja — bersamaan dengan menghilangnja 
ita ada tertjium bau bangkai dan ada terasa bulu 
kuduk meringkik. 

Bukan itu sadja, djuga ditempat lain, disebuah dja- 
lan jang sepi ditepi kali Tjiliwung, seorang pengen- 
dara mobil sedan hampir sadja mengalami ketjelaka- 
an disebabkan disana ia ada melihat seorang perem- 
puan tjantik duduk diatas djok-betjak lengkap de- 
ngan tukangbetjaknja jang siapsiaga, Jang menje- 
babkan dia hampir tjelaka ialah, ketika ia membelok- 
kan mobilnja kesana dengan maksud menghampiri, 
tiba? jang dihampirinja itu pada menghilang entah 
kemana dan bersamaan dengan menghilangnja itu 
tertjium bau bangkai dan terasa bulu kuduk mering- 
kik. Saking paniknja, hampir sadja mobil jang diken- 
darainja njemplung kekali. 

Pendeknja, sukarlah dimungkigi bahwa dengan ke- 
maftian Si Sapar itu ditengah-tengah kesibukan kota 
Djakarta itu djadi muntjul sesuatu jang menggang- 
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gu para tukangbetjak dan para pengendara mobil se- 
dan. Sesuatu jang nampak dimata, tapi tak pernah 
bisa didekati apalagi dipegangi. Sesuatu jang sukar 
diperoleh buktinja untuk diadjukan kemuka umum. 

Pernah terdjadi memang, seorang pengendara mo- 
bil sedan jang melihatnja mentjeritakan penglihatan- 
nja itu kepada seorang wartawan. Tapi wartawan itu 
gelengkepala dan ketawa. Pada pikirnja, apalah fa- 
edahnja mengumumkan sesuatu jang tidak berbukti, 
apalah gunanja memberitakan kehadiran hantu dite- 
ngah-tengah kesibukan kota Djakarta ! 

Dan tjelakanja, apa jang disebut hantu itupun se- 
olah-olah ada pikiran pula, apalah ruginja tidak di- 
atjuhkan wartawan, apalah tjelakanja tidak menarik 
perhatian suratkabar! Sebab dengan tidak diumum- 
kan didalam suratkabar djuga, toh orang jang meli- 
hat kehadirannja itu kian hari bukan djadi kian ber- 
kurang, bahkan achirnja...... ja, achir?nja salahse- 
orang diantara penduduk kota Djakarta jang padat 
itu beruntunglah bukan hanja bisa mefihatnja sadja! 

Tentu sadja hal ini terdjadi bukan karena suatu 
kebetulan, bukan karena.orang jang beruntung itu 
tidak mempunjai alasan. Orang itu, jaita seorang 
laki-laki berperut gendut berumur empatpuluhan, se- 
bagaimana telah kita kenal, adalah mempunjai kesn- 
kaan ngelujur dimalamhari. Bukan karena apa, tapi 
sebagaimana kita ketahui, hanjalah atas dorongan 
hati jang sering merasakan kekosongan. Ja, suatu 
kekosongan jang sebenarnja bukan tidak ada dirasa- 
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kan oleh setiap laki? berumur empatpuluhan: tjuma 
bedanja, kalau bagi laki-laki lain perasaan kekoso- 
ngan itu terpaksa ditekannja atau dilemparkannja 
djauh-djauh karena tiada alat dan kesempatan untuk 
menjalurkannja, maka bagi laki? berperut gendut 
itu, disebabkan ia mempunjai banjak uang jang diper- 
olehnja dengan sangat gampang, perasaan kekoso- 
ngan itu lalu dibesar-besarkannja untuk disalurkan- 
nja bersama pengeluaran uangnja diwaktu malam. 

Itulah sebabnja, pada setiap ia ngelujur dimalam- 
hari itu, meskipun badannja dihenjakkan didalam 
mobil, tapi matanja selalu dilajang-lajangkan keluar. 

Dan itulah pula sebabnja, tatkala pada suatu ma- 
lam mendjelang pukul sebelas ia melihat ditepi kali 
Tjiliwung ada seorang perempuan tjantik dudak di- 
atas djok-betjak, iapun segera memerintahkan kepa- 
da supirnja jang setia supaja mobil dibelokkan ke- 
sana, kemudian setelah sampai disana, dengan tidak 
banjak pertimbangan lagi ifpun terus turun menda- 
patkan. 

Alangkah ia gembira setelah ternjata perempuan 
tjantik itu seorang jang sudah pernah dikenalnja. 
Dengan tidak banjak bertanja-tanja lagi iapun terus 
duduk disampingnja. 

»Hampir sadja aku pangling,” katanja setelah be- 
tjak madju berdjalan, ,,sebab malam ini kau Wi 
tan luarbiasa tjantiknja.” 

Dan perempuan tjantik disampingnja itu men- 
djawab : 
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»0, ja? Itulah spesial untukmu, untuk seorang 
laki? jang paling rojal mengeluarkan uang!” 

Dan mendengar djawaban itu, laki-laki itu djadi 
kian melondjak gembira, tangannja djadi menggera- 
jang, tak mau diam. Se-olah? sudah terlupa ia bahwa 
ada orang lain dibelakang, atau seolah-olah diang- 
gapnja orang lain dibelakang mereka itu tak pernah 
ada. 

Sampai dihalaman sebuah rumah jang ke-gelap?an, 
sebelum betjak berhenti iapun sudah tak sabar me- 
ngadjak : 

»Haju, turun?” 

Tapi apa jang terdjadi? | 

Kalau perempuan tjantik disampingnja ita menda- 
dak djadi tak ada kedengaran suaranja, iapun mulai- 
lah merasa heran, Kemudian, setelah dilihatnja muka 
perempuan itu djadi putjat, karena muka itu tidak 
lain dari muka seorang majat, mulailah badannja 
djadi panas-dipgin. Dan itu belum semuanja. Sebab 
achir-achirnja mau tak mau ia mentjium bau bang- 
kai dan mau tak mau bulu kuduknja meringkik. 

»Tjelaka aku!” pikirnja sambil terus bersiap akan 
lari. 

Tapi mau lari kemana? Baru sadja ia turun dari 
atas djok, sebuah tangan jang membelimbing tiba? 
datang mendjemba leher badju. Mau tak mau iapun 
menoleh kearah jang punja tangan, kearah tukang- 
betjak jang duduk diatas sela. Dan mau tak mau ter- 
benturlah matanja kepada muka seorang laki? jang 
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selama ia hidup baru sekarang ia melihatnja, sebuah 
muka jang begitu mengerikan dengan mata jang me- 
lotot dan gigi jang menjeringai. 

»Lu mau apa?” terdengar muka jang mengerikan 
itu membentak sambil mengatjukan tindjunja. ,,Pe- 
rempuan ini gua punja, tahu?” 

Apalah lagi jang dapat dilakukannja selain berdiri 
terpaku dengan mata terbelalak dan mulut menga- 
nga! Demam disekudjur badannja sudah tak terasa- 
kannja lagi. Tjelananja jang basahkujup sudah tai 
disadarinja lagi. Apakah ia pernah bergerak dan 
apakah ia pernah memekikkan sesuatu, itupun sudah 
tak diingatkannja lagi. 

Tatkala ia sadar akan dirinja, tahulah ia bahwa ia 
sudah ada dirumahnja sendiri, menggeletak diatas 
tempattidur dengan badan panas-dingin, dikiri-ka- 
nannja berdjedjer isterinja, kedua orang anaknja 
dan seorang dokter. Ada kelihatan isterinja dan 
anak-anaknja menundjukkan senjum jang manis dan 
ada kedengaran mereka melahirkan kata?. Tapi dari 
pihaknja, apakah jang mesti disenjumkan dan apa- 
kah jang mesti dikatakan ? Mestikah ia tersenjum, 
padahal didepan matanja selalu terbajang itu muka 
tukangbetjak jang mengerikan? Kata? apa pulakah 
jang mesti diutjapkannja untuk mendjelaskan se- 
suatu jang hanja nampak dimatanja? Jang njata, 
mengigaulah ia dan terus mengigau! 

Sampai kapan ia mesti menggeletak disana, tentu- 
nja hanja Tuhanlah jang tahu. Tjuma jang sudah 
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djelas bagi kita, pada hari keesokannja muntjullah 
potret sisakit itu didalam salahsatu suratkabar jang 
terbit di Djakarta, lengkap dengan sebuah beritanja 
bahwa segrang pemimpin dari sebuah Perusahaan- 
Dagang Negara djatuh sakit mangan mendadak 
akibat kerdja keras. 


Dan pemberitaan itu ternjata bukan tidak ada 
faedahnja. Sebab setelah itu — boleh pembatja per- 
tjaja atau tidak, tapi begitulah kenjataannja — se- 
telah potret sisakit itu dimuat didalam suratkabar, 
. maka apa jang disebut hantu tbukangbetjak itupun 
djadi tak ada lagi kabar beritanja. 

Ada dugaan ia akan menghilang untuk selama- 
lamanja. Sebab jang terachir dilihat orang, ia me- 
lantjurkan betjaknja jang berisikan kekasihnja itu 
kearah luarkota sambil membunjikan bel dengan 
amat kerasnja. 
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